이장욱 - 일관된 생애

 

 

 

 태어난 뒤에 일관성을 가지게 되었다. 그것이 무엇인지 몰랐는데

 눈 코 입의 위치라든가 뒤통수의

 방향 같은 것인가

 또는 너를 기다리는 표정

 

 나는 정기적으로 식사를 했다. 같은 목소리로 통화를 하였다. 비슷한 슬픔에 빠졌다. 변성기는 지났습니다만

 

 저는 살인범이며 동시에

 이웃들에게 아주 예의 바르고 성실한 사람입니다. 그것이 사회의 덕목,

 정중하게 넥타이를 매고 예식에 참석했다가

 취한 뒤에 술잔을 던지고

 

 출근길의 가로수가 언제나 거기에 서 있는 것을 좋아하였다. 길고양이가 지나다니는 골목의 밤을 깊이 이해하였다. 나타났다가 사라지는 것이

 매우 일관되었다고

 

 오늘도 변함없이

 죽은 사람들에게 조금 더 가까워집니다.

 어렸을 때부터 독재자와 신비주의자가 싫었어요.

 제게도 미친 듯이 좋아했던 사람이 있었는데

 지금은......

 

 내가 어느 날 당신의 전화를 받지 않을 것이다.

 술집에서 떠들다가 문득 침울해질 것이다.

 살아가다가

 이제는 살고 있지 않을 것이다.

 

 아무래도 나는 어제의 옷을 다시 입고

 오늘의 외출을 하는 것이었다.

 거짓된 삶에 대하여 계속

 무언가를 떠올렸다.