찰스 부코스키 - 케이지 안을 배회하다

 

 

 

 아버지의 그림자에 붙잡혀

 맥없는 추측으로 시간을 보내자니 죽을 맛이다.

 카페 밖 인도는

 종일 외롭군.

 

 나를 쳐다보는 내 고양이가 저놈 뭐지 하는 눈치고

 그걸 쳐다보는 나도 저놈 뭐지

 싶어

 재밌다......

 

 40년 전 유명 잡지 기사 두 편을 읽어 보니

 당시 별로였던 글은

 역시

 지금 봐도

 별로다.

 

 이 작가들은 모두 살아남지 못했다.

 

 가끔은 어딘가에서

 이상한 정의가

 실현되고는 한다. 

 

 가끔은

 아니기도 하고......

 

 중학교는 앞으로 다가올 기나긴 지옥의

 첫 예고편이었다.

 부모님 못지않은 끔찍한 존재들과의

 조우.

 

 상상조차 못했던

 일들......

 

 학사 장교 때 총기 조작법으로

 상을 탔지만

 타든 말든

 관심 없었다.

 아무것도 관심 없었다,

 여자조차 시시한 게임 같아

 쫓을 마음이 들지 않았다

 하찮은 데 목숨 걸기 싫었다.

 

 밤에 가끔씩 잠들기 전에

 뭐 하며 살까, 무엇이 될까

 생각했다.

 은행 강도, 술꾼, 거렁뱅이, 머저리, 평범한

 노동자.

 

 내가 정박한 곳은 평범한 머저리 노동자.

 그나마 다른 대안보다 편할 것

 같아서......

 

 죽도록 굶주릴 때 좋은 건

 마침내 음식을

 먹게 되면

 세상에 그리 아름답고 맛있고 마법 같은 일은

 또 없다는 것이다.

 

 평생 하루 세 끼 꼬박꼬박 먹는 자들은

 절대 모르지

 음식의

 참맛을......

 

 사람들은 참 이상해, 사소한 일에는 늘

 발끈하면서

 정작

 삶을 낭비하는

 큰 문제는

 잘 모르니

 말이지......

 

 알고 보니 작가들은 대부분

 편을 갈랐다.

 학파, 기득권, 이론이라는 게

 있었다.

 무리를 이뤄 서로

 싸웠다.

 문단 내 정치가 있었다.

 순응과 씁쓸함이

 있었다.

 

 글쓰기란 혼자 하는 일인 줄 

 알았는데.

 

 그 생각은 변함이 없지만......

 

 동물은 천국이냐 지옥이냐

 걱정하지 않는다.

 

 그건 나도

 그렇다.

 

 그래서 우리가

 사이가

 좋은 거겠지......

 

 외로운 사람들이 다가오면 나는

 다른 이들이 왜 그들을 떠났는지

 그 이유를 금세

 알게 된다.

 

 혼자 남는 것은

 내겐

 축복인데

 

 그들에겐

 공포......

 

 셀린, 참 가엾은 양반.

 그의 작품은 하나. 

 다른 것들은 잊어라.

 참 대단한 책 아닌가.

 [밤 끝으로의 여행]

 그 책으로

 그는 전부를 빼앗기고

 파란의 안갯속을

 유영하는

 천덕꾸러기

 괴짜로

 전락했다......

 

 미합중국은 참

 이상한 곳이다.

 미국은 1970년에 이미

 정점을 쳤고

 이후 지금까지

 해마다

 3년씩

 퇴보해

 1989년에는

 돌아가는 형편이

 꼬라지가

 1930년이었다.

 

 굳이 영화관에 가서

 공포 영화를 볼 필요가

 없지 뭔가.

 

 내가 원고를 부치는 우체국 옆에

 정신병원이 하나

 있다.

 

 나는 우체국 앞에 주차하지 않고

 꼭 그 정신병원 앞에 주차하고

 걸어 내려간다.

 

 그 정신병원을 지난다.

 

 몇몇 양호한 환자들은 포치에 나가도 좋다는

 허락을 받아

 비둘기처럼 거기

 앉아 있다.

 

 나는 그들에게 형제애를

 느끼지만

 그들과 함께 앉아 있지는 않는다.

 

 걸어가서 내 작품을

 1종 우편물 칸에 떨어뜨린다.

 

 나는 무슨 일이든

 똑바로 해야 한다.

 

 돌아갈 때 그들을 쳐다보는 둥

 마는 둥 한다.

 

 차에 올라타 차를 몰고

 떠난다.

 

 나는 차를 몰아도 좋다는

 허락을 받았다.

 

 집을 향해 쭉 차를

 몬다.

 

 진입로를 따라 올라오는데 문득

 지금 뭐 하는 걸까

 하는 생각이 든다.

 

 차에서 내리자

 고양이 다섯 놈 중 한 놈이

 다가온다. 참으로 멋진

 녀석.

 

 손을 아래로 뻗어 녀석을

 만져본다.

  

 기분이 좋아진다.

 

 지금 나는 해야 할 일을 정확히

 하고 있다.