이수명 - 툰드라

 

 

 

 무슨 생각을 하고 있기에 생각이 방을 가로질러 가기에

 똑같은 벽이 나타나는 걸까

 

 방바닥을 돌아다닌다.

 방은 몇 번이고 잘못이 된다.

 

 무슨 상점이 들어섰기에

 

 나를 아랑곳하지 않는 점원들과 내가 아랑곳하지 않는 점원들이

 점원들로 이어져 있고

 

 이 구석 저 구석을 돌며

 툰드라여

 

 점원들은 모였다 흩어지고 흩어졌다

 모이고

 점원들은 동선이 없고

 

 서 있는 발목들은 다 담을 수 없고

 떨어지는 곳마다 발목들은 차례로 살아날 것만 같았다.

 

 여기서는 눈을 깜빡이지 않을 거야

 

 이제 나의 차례가 올 거다.

 두 손을 모으고 나면 모든 차례들이 차이가 없어지고 나는

 앞뒤가 없는 잉어들이 될 거다.

 

 앞뒤가 구별되지 않을 거다.

 무슨 한 바퀴를 돌고 있기에