거울로 둘러싸인 방에서 당신과 연애한다 정면의 당신 후면의 당신 측면의 당신에게 입 맞춘다 두 개의 입이 여덟 개로 늘어난다 거울은 복리의 세계, 감각의 무중력 공간
거울에 갇힌 우리는 거울 밖에 있다 그것은 마치 얼음 속에서 빙폭의 바깥을 오르는 일, 오늘의 연애는 불가능의 가능성이다 거울과 거울이 겹쳐지면 우리는 증식하고 갇힌다 우글거리는 우리가 된다
하나의 거울 속에서 우리는 분명 웃었다 그러나 네 개의 거울 속에서는 겁에 질려 있다 거울과 거울 사이에 하얀 침대가 놓여 있고 침대는 우리의 알몸을 허공에 띄운다
우리는 거울 속에서 거울 바깥을 본다 또 바깥에서 속을 들여다본다 바깥은 폐쇄돼 있고 속은 열려 있다 나는 나만 보고 당신은 당신만 본다 눈빛들이 뜨거워질수록 당신에게선 소리도 냄새도 나지 않는다
당신과 나는 지금껏 서로의 바깥에다 그림자만 잔뜩 싸질렀지
우리는 서로를 사랑하지 않는다 거울과 거울 사이로 전화벨 소리가 들어와 거울 속에 적막을 만든다 거울의 감정을 알기 위해 불을 끄지만 우리는 한 번도 거울 아닌 적이 없었다
거울만큼 완벽한 외도는 없다
'시' 카테고리의 다른 글
이병철 - 장마 냄새 (0) | 2020.12.03 |
---|---|
이병철 - 나자르 본주 (0) | 2020.12.03 |
이병철 - 오늘의 냄새 (0) | 2020.12.03 |
이병철 - 우산집 (0) | 2020.12.02 |
이병철 - 묵상 (0) | 2020.12.02 |