집으로 돌아오면 엄마는 거의 기도를 하고 계셨다
나는 그게 무섭기도 고맙기도 슬프기도 했던 시절
아무것도 몰랐다
엄마는 기도할 때 거의 울고 있었다
그게 무섭기도 고맙기도 슬프기도
강아지가 기도 시간에 엄마를 방해하지 않았다
엎드려 있었다 우리는 친구였다
아무 말도 하지 못하는 친구와 많은 이야기를 나누었다
우리는 친구였기 때문에
친구가 떠나던 날 엄마에게 물어보지 않았다
만날 수 없는 것은 만날 수 없다는 것을
알게 되었지만 우리는 친구이기 때문에
기도를 배웠다
기도는
친구이기 때문에
무섭기도 고맙기도 슬프기도
아무것도 모르는 나에게 엄마는
고맙다고 할 때 슬펐던 것 같다
기도가 사람을 울게 하는 것이 아니고
사람이 기도를 울게 하는 순서는
슬펐던 거 같다
엄마가 무언가에게 고맙다고 기도할 때
만날 수 없는 친구와 만나게 해달라고 기도했다
우리는 친구였기 때문에
방해하지 않았다
아무것도 모르는 나에게 엄마는 고맙다고 할 때
친구와 나는 엄마 기도 덕분이야 생각했다
엄마는 엄마를 위해서는 기도하지 않았던 거 같다
엄마는 많이 아팠던 거 같다
