진정한 해변에서 수영하고 싶다. 한낮의 해변에서 수영하면서 너는 말했습니다. 진정한 해변, 나는 그것을 진정으로 수영하고 싶다, 라고 해석했고 더 깊은 곳으로 우리를 이끌었지요.
우리는 흘러가고 있었나
상황은 좋아지고 있다고 말하기 어려웠습니다
밤과 바다와 파도는 집중하게 했구요
그것은 음성이었습니다
파도를 보면 타들어가고 있는 것 같아 부서지는
파도소리를 들으면 여전히 뺨을 맞고 있는 것 같아
말하는 너에게 파도
소리로는 가늠할 수 없는 수심을
나는 미워합니다
이것은 음악입니까 어두운 해변에서 음성은
저음이었습니다 귀가 간지럽다가 몸이 간지럽다가
머리를 간질이다가
마음 근처가
간지럽혀보았지요 너는 웃지 못하고 있었습니다
파도가 너를 데려갔습니까
중력과 부력의 어설픈 극성 속에서
허우적거리는 나는 부력입니까
수중의 고요
그러나
물속에서 들었던 소리는 생명력이 있었습니다
같이 죽어줄 수 있냐고 너는 말했었습니다
지금은 만조입니다
같이 살 수는 없는 걸까요
말하지 못한 것은 새가 울고 있기 때문이 아니었습니다
너는 잠들어 있습니다
파도소리 들리고
새벽에는 새벽에 우는 새가 울었습니다
밤에는 밤에 우는 새가 울고
