K씨 이는 가지런해요 물통에 물을 반만 채우면 배까지 출렁거린다던 K씨 유명 메이커 할인 매장에 들어갔다 나오면서 우는 K씨 이는 가지런해요 주유소 초록색 바닥에 흰 페인트가 흩뿌려져 있는 거예요 외로워, K씨는 가지런해요 편의점 파라솔은 반의반만 파라솔이다 그렇게 말하면서 밤중의 은행은 ATM 코너 덕분에 빛난다 그렇게 말하면서 K씨 이는 가지런해요 엄마랑 딸 사이 아닌 두 여자가 왼발 오른발 왼발 오른발 맞춰가며 걸어가고 있어요 우리도 왼발 오른발 왼발 오른발 맞춰가며 좋을 수 있잖아요 검은 후드를 뒤집어쓴 소년들 셋이 막다른 골목에서 튀어나오면 나는, 괜히 브라자 안 입은 가슴팍을 긁적거렸어요 K씨는, 그것도 모르고 가지런해요 외로워, 나랑 걸었으면서 배까치 출렁거린다고 했어요 이제 개가 튀어나오면 나 몰라라 만질 가슴도 바닥났고 듣고 있어요? 철렁, 해도 K씨 이가 가지런해요 나는 믿어요