임승유 - 반창고

 

 

 

 버리고 올게

 

 네가 무거운 것을 끌고 나간 후에 나는 저녁을 가장 사랑했다. 저녁은 무겁고 무엇보다도 전부였기 때문이다.

 

 어떤 색으로도 되돌릴 수 없는

 

 네가 들어와 환하게 드러난 자리를 쓸고 닦는 동안 손가락으로 숲을 가리키면 숲은 더 들어가고 더 깊어져서 감자와 설탕을 먹었는데

 

 그만 일어나

 

 그런 말을 들으면 이제 감자가 한 알도 남지 않았다는 사실을 깨닫는다. 여기서 나가려면

 

 문을 열기만 하면 된다.