이기리 - 싱크로율

 

 

 

 빨래 건조대에 걸려 있는, 허공에서

 뒤집어진 무덤처럼 나란히 흔들리고 있는

 갈색 브래지어를 옷 속에 숨기고 화장실로 가져온다

 

 까치집인 머리를 털고 옷을 홀딱 벗은 채

 거울을 바라보며 후크를 잠근다

 평평한 가슴을 지나 허리까지 내려오지만

 끈 조절은 할 줄 몰라 두 손을 포개고

 

 고무 동력기보다 글라이더를 만드는 게 더 좋았다

 바람에만 의지할 수 있어서

 가장 오래 날 수 있는 비행기의 비밀이 궁금해

 

 쉬는 시간엔 뒤에서 말뚝박기를 하는 대신

 바닥에 쪼그려 앉아 공기놀이를 하고 있으면

 누가 옷깃을 잡아당기고

 서 있는 다리 사이에 머리를 집어넣는다

 

 모양도 크기도 제각각인 돌들을 주워 와도 탑을 쌓을 수 있다

 꼭대기에 가장 작은 돌을 올리고 소원을 빈다

 

 손을 잡고 싶었을 뿐인데 우린 같은 성별이라고 한다

 더 다가가면 예고된 절교가 기다리고 있다

 

 정글짐에서 아이들은 단 한 번도 마주치지 않는다

 철봉에 거꾸로 매달려 보는 세상은

 시계탑도 버려진 낡은 운동화도 떨어지지 않으려고 안간힘을 쓴다

 

 선풍기만 보면 왜 강풍으로 틀고 싶을까

 그 앞에 앉아 왜 입을 벌려 목소리를 내고 싶을까

 

 숨겨야 할 표정이 생길 때마다

 서랍을 열면

 이미 숨겨 두었던 정체들과 마주치게 된다

 

 아직 변성기도 오지 않았어

 겨드랑이는 털 하나 없이 매끈하지

 

 물웅덩이에 비친 얼굴이

 다른 얼굴들과 마구잡이로 뒤섞인다