문보영 - 끝

 

 

 

 끝, 하고 발음하면

 자연히 웃는 입 모양을 하게 된다

 그래서 웃을 줄 모르는 아이에게

 웃는 법을 가르칠 때

 끝을 발음해 보도록 하면 좋다

 

 자, 끄읕, 해 보렴

 입술을 양쪽으로 살짝 당겨 봐

 빨랫줄의 양 끝을 잡아당기듯

 그 빨랫줄에 하얀 시트를 걸어 널듯

 

 멍의 가장자리를 가위로 오리며

 층계참에서 우리는

 

 끝이 어떻게 생겼는지도 모르면서

 끝처럼 서 있잖아

 

 끝이라는 말은 언제 내뱉어야 가장 예쁠까,

 아마 이런 생각을 하면서

 

 사진을 찍는 순간 다 같이

 치이즈 대신

 끝, 하고 외치면

 세상이 조금 환해질 텐데

 이런 생각을 했을까

 

 기어코 웃고야 마는 네 속에는 끝이 많구나

 알약을 털어 넣는 순간 뒤로 꺾이는 목의 각도로

 끝과 끝이 서 있는 곳에서