최호일 - 당신의 시계

 

 

 

 우리는 시간을 둥글고 견고하게 말아서

 벽에 박는 방법을 알고 있다

 

 돌멩이가 일어나 바닥을 아프게 할 때와 저녁이 걸어올 때

 두 번 넘어질 때

 어둠이 새 나가는 창문을 부수고 봄이 오고 앰뷸런스가 다가올 때

 시간은 까만색으로 되어 있다

 

 이백 살의 철학자가 스물한 살에 지껄인 대로

 인생은 죽은 사람이 씹다 버린 껌 같지

 자, 자세히 설명해봐

 아직도 시간이 천천히 죽지 않는 이유를

 아침이 날마다 저녁과 시계 방향으로 헤어지는 이유를

 고무풍선을 날리고 자동차에 깡통을 매달고 바람을 묶어놓고

 절벽으로 밀어버리는 밤

 결혼은 몸에 백 개의 구멍을 사이좋게 뚫어놓는 일이야

 

 치통을 앓고 있는 골프 선수의 표정으로

 딱, 하고 시간을 날려봐

 비슷한 도마 위에 비슷한 생선을 올려놓고

 열시에서 열두시 십분 사이의

 색다른 시계와 바람을 피워봐

 그때는 당신이 깎아놓고 버린 손톱이 자라는 시간

 

 백조의 호수처럼 날마다 가랑이를 찢어봐

 늦은 나이에 발레를 시작하는 배우같이

 머리는 움직이지 말고

 뒤꿈치와 허벅지와 음부와 허벅지와 뒤꿈치가 내일을 향해

 바닥에 붙도록