최문자 - 나를 놓고 가요

 

 

 

 추월은 맛있을까

 나의 뒤가

 나의 앞으로 나오는 신발 소리 들립니다

 

 난처합니다

 

 앞을 잃어버린 곳에 서서

 안경알을 닦아요

 

 비행기는 잡힐까봐 하얗게 날아서 가고

 우르르 뒤로 밀리는 먹먹한 발목

 

 그들이 나를 지났습니다

 

 이 아득한 눈발 그치지 않는데

 나의 가득 붉어진 꽃모가지를 분지르며

 나를 한 장씩 한 장씩 제치며 가요

 

 우리는 여전히 동물일까요

 밤새도록 잎을 먹어치우는 짐승

 뒤를 뒤집으면 나도 짐승의 입으로 보여요

 

 타인의 모든 기억을 추월하는 그

 그들은 한 오십 리쯤 뒤에다

 그림자처럼 나를 놓고 가요

 

 어떤 배고픔이 있었을까요

 누구의 후회일까요