안미옥 - 정전

 

 

 

 목조 계단에 앉아 있었다

 오랫동안 빛에 휘둘린 얼굴이었다

 

 무덤덤한 마음 안쪽에서

 찢긴 것들이 쏟아져나왔다

 돌보지 않고 끌고 온

 썩은 나무토막 같은 것

 

 매일 모르고 살겠다고 결정하였다

 결정을 반복하고 반복하면서

 

 그러면 믿게 된다

 

 검은 연기를 가둔 창문에겐

 연기를 내뿜는 것과 연기를 견뎌내는 것

 무엇이 더 마음 편할까

 

 혼자 있을 때의 표정을 들킨 줄도 모르고

 얼굴을 통과하지 못하는 대답들을 늘어놓고서

 

 트럭과 사과

 비틀리고 뒤집히고 모른 체한다

 

 전부를 알았다 해도

 

 문 앞에 누운 개는 흰 눈을 뜨고 있다

 앵무새의 창은 앵무새에게로 열려 있다