안미옥 - 꽃병

 

 

 

 두 손은 먼 곳에 있다. 울지 못하는 사람이 있다. 너는 처음부터 모른다고 했다. 슬픔을 알지 못한다고 했다. 우리가 알지 못하는 것을 알게 될 때까지.

 

 슬픔이 숲에 가득 찬다. 숲을 보고 있다. 거대한 바위를 보고 있다. 바위 속에 있는 바위를. 바위 속에 있는 슬픔을. 씨앗을 꺼내려면 열매를 부숴야 한다.

 

 웅크리고 앉아서 뭐하고 있어?

 그냥 혼자 있어요.

 

 우리가 자주 하던 말

 우리가 자주 듣던 말

 

 너의 눈빛은 돌 같아. 바위 같아. 그 안이 다 보인다. 집안에서도 비를 맞고 서 있었다. 흠뻑 젖은 내가 너에게는 보이지 않는다.

 

 우리는 자라서 시체가 될까

 제대로 말하는 법을 배우고 싶어

 

 열차는 제시간에 맞춰 출발한다

 열차가 지나가면 우리도 지나갈 수 있겠지

 각자의 목적지로, 반대 방향으로.