박시하 - 일요일

 

 

 

 차가운 유리병 속에서

 내 취미는 영원히 무릎을 꿇는 것

 

 슬퍼지기 위해서 이별하는 연인들처럼

 증거도 없이 믿었다

 

 "너는 슬픈 시를 쓰는구나.

 슬픔이 시가 되었으니 안 슬퍼야 할 텐데.

 시가 된 슬픔은 어느 다른 나라로

 잠시 여행을 간 거야.

 어느 날 건강히 다시 돌아올 거란다."

 

 답장을 보내는 대신

 점점 얕아지는 강물 위에서

 푸른 배의 꿈을 꾸었다

 

 슬픔을 믿을 수는 있었지만

 어떤 기도가 입술을 만드는지 알 수 없었다

 

 먼 강변에 있는 사람에게 입술을 떼어 보냈다

 입술이 얼마 남지 않았는데

 유리병은 너무 뜨거웠다

 

 익숙하고 붉은 지옥의 형상

 이 슬픈 구덩이, 내 죽음의 역작

 

 천국에는 정들어 떠날 수 없는 모르는 말들이 잔뜩 있었다