이병철 - 흩어지고 돌아온 것이 고작

 

 

 

 오랫동안 연인이었던

 뼈가 바닷물로 살을 붙여

 곁에 눕는다

 

 한 번도 만져본 적 없는

 단단한 기다림이

 커다란 기계의 부속들처럼

 

 톱니 맞물려 돌아가는

 정교한 슬픔

 너는 흩어지다가

 

 남은 것이다

 최후의 신

 신의 최후를 뭐라고 부를까

 

 은밀한 것은 이토록 뻔하고

 분명한 것은 사라지고 없어 

 나는 너를 부서뜨릴까 봐

 

 아름답구나

 울면서 그리워한 것이 고작

 다 흩어지고 돌아온 것이 고작

 

 너는 두드리면 소리가 나고

 손에 쥐면 차갑고 메마르다

 감각 대신 기억으로

 

 살아 있는 사람

 썩지 않는 생일

 꿈속까지 파고드는 숫자들

 

 나는 너를 생략하고

 다른 물체가 될 것이다

 먼 훗날 같은 오늘

 

 네가 돌아와서 기쁘다