이장욱 - 승강기

 

 

 

 희고 신선한 냉장고가 올라가는 곳에서

 녹슨 냉장고가 스르르 내려오는 곳까지

 

 아가씨와 맥주와 양념치킨과 모자를 눌러 쓴 배달원 그리고

 등 뒤에 감춘 것

 

 여기서 우리가 매우 밀접해지는군요.

 목덜미에 점이 있구나.

 냄새가 이상해.

 

 순환하는 별들과

 뜻밖의 기상 현상과

 송전탑의 고장 그리고 우리는 문득

 

 허공에 정지했다.

 이토록 깊은 어둠 속에서 가까워졌는데도 마침내

 쿵쾅거리는 위층으로

 주차장으로

 십 년 후로

 

 연인이 키스를 하며 올라갔기 때문에

 노인은 혼자 거울을 보며 내려왔다.

 옷매무새를 잘 고치고

 흰 머릿결은 한쪽으로.

 

 냉동실에서 아이스크림을 꺼내는

 위층 아래층으로 이어진

 환한

 밤의 손목들을 지나