이장욱 - 비밀

 

 

 

 이봐, 비밀을 말해줄까? 나는 사실 남색이여 외계인이고 그리스도고 내장이 없지 솔직히 말해서

 태어난 적도 없다.

 

 나는 신용카드의 비밀번호를 알지만 그건 알 수 없는 전자회로에 카드회사에 결국 달의 뒷면에

 그러니까,

 

 오늘은 너에게만 말하기로 한다 차가운 진실을.

 1 나는 매일 규칙적으로 배가 고프다.

 2 나는 어머니와 씹한 적도 있다.

 이 두 문장의 차이를 일생 동안 말해보시오.

 

 또는

 1 너의 성기와 나의 성기는 전혀 다른 구조이다.

 2 우리의 죽음은 동일하게 시작되었다.

 이 문장들 속에서 우리는 만나고 헤어지고 그리워하고 사실은,

 

 신이 우리를 다 사랑해버린 건 아닌가?

 무언가 우리를 지불해버리지 않았는가?

 비밀이 스르르 사라지는 밤, 달빛이

 

 나를 발견하였다. 나는 사실 남자가 아니고 한국인이 아니고 종암동 성모병원에서 태어났지.

 나는 침묵을 했는데 그것은 침묵이 아니고 비밀이 아니고 사실은

 미동도 하지 않는다.