식칼은 마지막 먹이의 피맛을 기억하고 있다
어쩌다가 양파를 썬 칼로 배를 깎을 때
우리는 왜 여러 개의 칼이 필요한가를 깨닫는다
피는 물보다 진하고 그것은 아마
양파의 비교 우위를 설명해주겠지만
칼날이 지나간 자리에 모여들었다가 넘치는 피
베인 손가락을 빨며 제 피의 맛을 보게 될 때
우리는 비슷한 맛을 가진 피의 형제들이다
내 피는 어머니에게 수혈할 수 없지만
우리는 비슷한 침을 갖고 있어서
같은 음식을 앞에 두고 함께 입맛을 다신다
양파의 껍질을 벗기면서
우리는 같은 성분의 눈물을 흘린다
'시' 카테고리의 다른 글
이현승 - 드라마 전용관 (0) | 2021.01.24 |
---|---|
이현승 - 불효자는 웁니다 (0) | 2021.01.24 |
이현승 - 에이프릴 (0) | 2021.01.24 |
이현승 - 나머지의 세계 (0) | 2021.01.22 |
이현승 - 용의주도 (0) | 2021.01.22 |