불이 켜지고 날카로운 현악기 섬세한 심장이 멎고 다리가 땀과 떨리고 시곗바늘 소리 날카롭게 멀고 대낮의 흔들리는 검은 차 떨리고 심장이 뛰고 피가 꽃잎 흐르고 하늘 솟는 무거운 과일 나무 노란 숲과 하얀 거품 강이 흐르고 햇빛 다른 빛 소리 그림자 물건들 사이 움직이는 것들 반복 습기 뇌가 갈라지며 솟은 적당한 크기 분위기 냉기 아스팔트 위에 고인 비 눈 열기 흐르는 입김 물이 풀이 불이 꽃잎이 날고 문을 연다 한기를 느낀다 계속되는 망각 서툰 악기 소리 날아간 새 언젠가 무언가를 먹었다 너는 웃었다 찌그러지는 것들 의자에 앉기 전에 손을 씻었다 새소리가 갑자기 거기에 갈 것인가 목을 움직인다 그가 쓰러진다 마루에 햇빛이 고인다 서랍이 열린다 숲이 젖는다 달빛에 심장이 뛴다 화분이 움직인다 성기를 꺼낸다 햇빛이 머문다 항문 언덕 단풍 시 항문 언덕 단풍 시 너머에 비린 서재
