유진목 - 할린

 

 

 

 하루는 보다 못한 그가

 궁금한 것이 있다면 할린에게 물어보라 했다.

 

 할린은 죽은 자이지만

 묻는 것에 대답하는 자이며

 

 나는 그런 것을 믿지 않지만

 믿기도 하여서

 

 할린

 

 그 이름을 기억해 두었다.

 

 나는 내가 죽는 날을 알고 싶었다.

 

 정확한 날짜와 시간을

 

 아무에게도 말하지 않고

 그날을 향해 살아가고 싶었다.

 

 그런 것도 알 수 있어?

 아마도?

 

 나는 어떻게 죽는지 그 또한 알고 싶었다.

 

 그런 게 왜 알고 싶어?

 

 넌 알고 싶지 않아?

 난 알고 싶지 않아

 

 네가 알게 된 것을

 내게는 말하지 않았으면 한다

 

 내가 언제 죽는지

 어떻게 죽는지

 

 모르고 싶어?

 모르고 싶어

 

 너는 알고 싶은 게 없어?

 나는 알고 싶은 게 없어

 

 아는 것도 전부 잊었으면 좋겠어

 

 나도?

 가끔은 너도

 

 언젠가 그도 할린을 찾은 적이 있는 것이다.

 

 내가 할린을 찾으면

 할린이 올 것이라 했고

 

 세상 일이 그러하듯이

 전과 같을 수는 없을 거라고

 

 그건 너도 알고 나도 아는 사실이라고 

 

 나는 전과 같이 살 수 있다고 생각하면서

 그에게는 말하지 않았다.

 

 내가 할린을 찾았을 때

 할린이 알려 준 것은 다음과 같다.

 

 나는 혼자서 죽을 것이며

 죽고 난 뒤에는 죽은 것을 알지 못할 것이다.

 

 죽고 난 뒤에 나는 죽은 것을 알고 싶었다.

 

 할린이 물었다. 죽은 것을 알아서 무얼 하려고?

 

 내가 죽은 것을 말하자면 누리고 싶었다.

 더 이상 살아가지 않아도 된다는 것을

 

 할린이 말했다. 자비는 산 자에게 주어지는 것이다

 

 내게 주어진 자비는 무엇인가요?

 

 네가 죽는다는 것이다

 

 그 후로 할린은 다시 나타나지 않았다.