이장욱 - 밤의 부족한 것

 

 

 

 오늘의 그림자가 닮는 것이

 어제의 그림자가 아니다.

 나와 가로수와 서울시청의 밀도가

 동일해지는 것이다.

 중력을 증명하기 위해 휘청

 중심을 잃지 않고도

 

 그것은 주민등록증의 사진이라든가

 걸린 외투 같은 것

 나로부터 길게 드리워지는 것

 목을 자를 수 있는 어둠

 또는 침묵으로 이루어진

 

 하지만 칼을 모로 세운 듯

 사라져버리는 순간도 있다.

 의심스러운 인상착의

 감춘 손

 행방이 묘연해.

 

 오늘의 그림자가 닮는 것은

 일종의 모든 것

 바로 그것

 나는 심장 근처에서 나를 꺼내

 골목 끝을 향해 던졌다.

 

 당신의 잠 속에서 내가 완전히 지워지자

 오늘 밤 우주에는 무언가가 모자란다.

 나라고는 할 수 없는

 무언가가