이영주 - 빈 화분

 

 

 

 우리는 울기도 전에

 다정한 말들을 썼습니다

 이게 어울릴까

 서로의 머리를 쓰다듬으면 어두운 가루들이 떨어져버리는

 죽은 시간 속에서

 

 늙은 우리는 스무 살에 살던 방에 들어가

 버려진 화분을 들여다보았던 것입니다

 이 방에서 하루치의 잠을 다녀간 친구들은

 조금씩 돋아나는 썩은 잎을 먹고 또 먹었죠

 

 맛있지

 응 맛있어

 

 잊고 싶은 것들은 화분에 묻어두자

 우리는 너무 닮아 있구나

 

 모든 독성을 받아먹고

 화분은 오랫동안 흙을 토해내고 있었습니다

 불운으로 가득 찬 이 방에 숨어

 깨지 않는 잠 속으로 들어가려고

 

 그러고 나서 쓸까

 연필이 부러지고

 자꾸만 부서지고 잿빛 가루로 타버릴 동안

 

 죽은 우리는 화분에서

 서로에게 몸을 비비다가

 

 그러고 보니 우리는 자란 것이 없다

 

 빈 책상에서 일어납니다

 고백보다는 매혹이어야 한다고 믿었던 시간이

 하수구로 떠내려갑니다

 

 아픈 것들을 버릴 때마다

 모두가 좋아합니다