이장욱 - 당신이 말하는 순서

 

 

 

 당신이 입을 벌리는 순간

 생일에 대한 이야기가 솟아난다

 그다음엔 언제나 불안에 대한 이야기

 반드시 그 순서로

 당신은 말한다

 

 당신은 사차선 도로를 건너가는 개에 대해

 싸이즈가 맞지 않는 외투에 대해

 카드놀이의 불운에 대해

 조금씩 넘친다

 

 골목 모퉁이에서 처음 보는 사람이 불쑥

 춤을 추며 우리 앞에 나타나듯

 당신은 말하는 법이니까

 

 뒤꿈치를 들고 걷다가도

 개를 향해 중얼거리다가도

 생일 다음에는 불안,

 

 드디어 당신은 기우뚱한 느낌이 든다

 만원버스 안에서 빽!

 소리를 지르고 싶어진다

 

 그럴 때마다 사람들은 당신에게 묻는다

 개들은 평생 무엇을 기다리는 겁니까?

 대체 춤이란

 몸의 어디서 탄생하는 것일까요?

 

 당신은 곰곰 생각하고 생각한 후 간신히

 생일 다음에 오는 불안에 대해

 긴 이야기를 시작한다