조연호 - 고전주의자의 성

 

 

 

 부인이 괄태충처럼 사라질까봐 두렵다

 그는 이러한 종류의 산문과 운문을 생의 모든 부분에서 반복했다

 회색이 만든 아름답고 슬픈 시대

 내가 그대에게 하루에 하나씩의 문밖을 던지던 것에 아직 방문객이 없던 시절

 그늘을 잃었고 그날의 그림자를 모두 잃었다

 괄태충처럼 사라질까봐 두렵다

 하지만 자고 나면 이것이 어떤 잠이었는지를 알 수 없게 되리라

 멀리서 들려오던 타인의 쇼팽에게 먼지를 묻혀주는 밤

 보다 더 굵고 긴 악몽에

 향기나는 콘돔을 씌우고

 아버지와 하녀 사이에 도착하기 전에 비는 죽는다

 이 계절에 구름을 위쪽 단추까지 채우고 또 이 계절에

 우린 젖은 우리를 풍향계 앞에 꺼내놓고

 괄태충처럼 사라질까봐 두렵다

 운 없는 어린잎이 현관문을 두드렸어 그런 뒤적이는 소리들이

 내 감정의 일부를 성공적으로 부숴놓곤 했다

 창에 돌을 던져준 건 고맙지만 창들은 예전부터 깨진 들판을 달리고 있었다

 양손 곁에 놓여 있는 더러운 주말은 그렇다면 즐겁다

 연금술의 치유력으로 겨울잠을 한 조도 포기한다

 괄태충처럼 사라질까봐 두렵다

 쓸쓸하게 녹아 없어진 초의 개수를 매일 밤 처음부터 다시 외워보며

 그대도 나처럼 신비한 불결을 향해 잠들어라