이수명 - 대부분의 그는

 

 

 

 대부분의 그는 음영이 없다. 당분간 그를 세워두는 게 좋겠다. 그를 거리에 한 줄로 늘어뜨려놓는 게 좋겠다.

 

 대부분의 그는 다른 사람에게 밀려 들어간다. 들어가서 휘어진다. 대부분의 그는 아무 생각 없이 제 목을 자른다. 그는 우두커니 바닥나 있다.

 

 자신도 모르게 손을 들고 대부분의 그는 자신을 잊어버린다. 잊어버리고 손을 들고 있다. 이제 그는 나을 것이다. 손이 굳어질 것이다. 범죄를 저지를 것이다.

 

 그는 한꺼번에 발견된다. 위치를 표시하기 위해

 그는 아랑곳하지 않는다. 입천장을 두드려본다. 키득거리는 소리가 한데 뒤얽힌다.

 

 대부분의 이동하는 그는 이동을 주장하지 않는다. 이동하는 그는 이동이 식어 있다. 그는 땅속에 묻혀 있는 것인가. 대부분의 그는 대부분의 그에 지나지 않아서 대부분 부서진 한복판에서

 

 잊어버린 것을 잊어버리려고 그는 서 있다.