유계영 - 눈금자를 0으로 맞추기 위해

 

 

 

 매일 숨겨둔 발톱을 갈았지

 아름다운 파마머리들로 만석인 신전처럼

 

 걸상 다리가 부러지는 순간을 기다려

 목련나무 가지 끝에 매달아놓은 스피커가 꽝꽝거리는 것을 보아라

 

 그들의 신이고자

 잠자리의 붉은 꼬리 끝에 실을 묶어

 너희가 돌리며 즐거워하듯이

 내가 나의 신이고자

 낮은 지붕 밑에서 편안하게 잠드는 것을 보아라

 

 문밖을 나서면 사람을 잊을 수 있도록

 여기서부터 저기까지의 마룻바닥에서만 사람이도록 연습한 것을 보아라

 비눗갑 밑에서 부글거리는 거품들이 마침내 투명이 되는 것을 보아라

 

 꽃은 나무의 무엇입니까

 봄마다 날아오는 식상한 질문을 피하기 위해

 창백한 휴가입니다

 바늘 끝에 꿰어둔 떡밥입니다

 흰 허벅지를 겨눈 모서리입니다

 종일 기지개 켜는 몽상가를 길러낸 것을 보아라

 

 반바지 차림의 대머리가 이발소 문을 열고 들어가

 나도 이발할 수 있나요? 물어보듯이

 스스로를 얼마나 아껴 쓸 수 있는지

 

 눈금자를 0으로 맞추기 위해

 내가 나를 얼마나 가여워할 수 있는지