이장욱 - 만일의 세계

 

 

 

 만일...... 이라고 누가 말했다.

 왼쪽 귀로 들어왔다가 오른쪽 귀로 흘러나간 이야기들처럼

 문득 다른 궤도로 들어선 기차처럼

 이상한 생각이 들어서

 

 만일...... 이라고 누가 말했다.

 집을 나간 소년은 결국 돌아오지 않았지.

 당신과 함께 간 바닷가에는 당신이 너무 많고

 오른쪽 귀로 흘러나간 것을 왼쪽 귀로 모아 이야기를 지어내느라

 할머니는 죽지도 못했네.

 

 소년은 어느 골목에서 어둠이 되었대. 벌레들에게 하나하나 이름을 붙여주는 건 소년의 취미.

 수많은 당신들은 아직 바닷가 그곳에서 노래를 부르고

 나는 단 하나의 당신과 손을 잡고 돌아왔네.

 연애하던 호시절을 이야기할 때 할머니,

 할머니는 매일 아흔아홉 개의 세계를 만들었지만,

 

 만일...... 이라고 누가 말했다.

 여긴 또 처음 보는 곳이구나,

 라고 소년이 중얼거리자 파도가 발목을 자르고 바닷가 의자들은 거꾸로 섰네.

 수많은 당신들이 등을 보인 채 앉아 있어.

 달콤한 혀로 만든 어둠속에서 우리가 키스를 하는 동안,

 

 긴 귀를 가진 할머니는 오늘밤도 무덤 위에

 무덤 위에

 산 채로 앉아 계시네.

 만일...... 이라고

 누가 힘겹게 말했다.