여성민 - 찢은 복도

 

 

 

 우리는 너무 가깝고 손목을 구부린다 손목을 구부리면 복도가 생기지 복도에서

 

 복도로 이어지는 손목들 불을 켜면 팔꿈치에서 손목까지 불이 들어온다 모퉁이를 돌면 멀리서 어두운 손목 나는 영원히 복도의 끝에 다다를 수 없다

 

 손의 뒤에 손목을 숨길 줄 아는 당신을 사랑해요

 

 알아요 교묘하므로 나는 아름다워요

 

 네가 없는 방으로 네 아내가 나를 이끈다 눈동자보다 먼저 오는 슬픔과 젖은 손 흩어지는 빛과 머리카락 사상은 침대 위에서 기꺼이 사살되고

 

 붉은 유산들이 장미보다 붉게 유산되는 밤

 

 피가 흐르기 전에 빛은 몸안에서 핏줄이었다 처음부터 열고 나온 상처를 닫고 두 손으로 몸의 다른 곳을 찢어 내가 네 아내를 받아들일 때

 

 네 아내의 몸이 필라멘트처럼 빛난다 발목을 구부리면 저쪽이 환한 복도

 

 불을 하나 켜면 손목이 사라진다 또 불을 하나 켜면 발목이 사라지지 필라멘트처럼 빛나는 틈이 툭 툭 벌어지는 복도에서

 

 복도의 한 곳을 찢어 복도로 벌어지는 복도에서

 

 이제 불을 모두 켜면 무엇이 사라질까

 

 알아요 손은 영원히 손목에 다다를 수 없어요