오석화 - 플라시보의 개 외 2편 (2020 상반기 현대시 신인추천)

 <플라시보의 개>

 약제실에 감금된 것은 내가 태어나기 전의 일
 태어나 가장 먼저 배웠던 것은 하루 세 번 암전된 설원의 뜻

 인간들은 조금 더 구체적이어야 할 필요가 있다 그렇지? 허기 속에서 우리가 번갈아 핥던 유리병처럼, 캡션이 달려 있다면 좋을 거야 : 털로 덮인 머리와 성기를 하나씩 가졌고 그것이 춥고 고통스러울 예정임

 처음부터 겨울이 아니었으므로 누구도 양반은 못 됨

 따뜻해... 따뜻해.. 중얼거리다 마침내 녹아버리는 고답주의자들
 비 오는 날이면 하수구에 핏덩이들이 걸려 있기도 해
 무섭지? 간절히 바라면 무언가 이루어진다는 것
 따뜻해? 우는 법도 모르면서

 오늘의 전적을 기록합니다, 펜촉과 서로의 털에 침을 묻혀가며 담뱃재처럼 늘어나는 수명으로

 죽기도 전에 회고조가 되는 건 시시하다고 생각했다
 알약을 삼킬 때와 기도를 할 때 한없이 근사해지는 고개의 각도
 몸속에 파묻힌 관마다 서늘이 도는 이유가 여전히 자신에게 있다 믿겠지
 그래그래... 마음대로 생각하자 끄덕여주는 턱 끝처럼
 일필로 적힌 말들에 매달릴 줄도 안다니
 정말이지 힘들이 넘친다

 그러니 돌아가
 스무 살 때 모르던 것들은 죽을 때까지 알 수 없다
 나는 나도 오 년에 한 번만 만나고 싶다

 눈을 빚고 눈을 썰며 한 생을 풀칠하던 악마들이 언 손을 호호 불어가며 앓던 시간은 순도 높은 알코올처럼
 쉽게 맑아서
 온 산을 덮어도 밤새 반짝일 뿐, 아침은 모른다

 배웠지 발톱을 죽이는 법

 동그랗게 만 설원을
 주인의 입 안에 조용히 펼쳐둘 뿐



 <상강>

 수도꼭지가 새기 시작해서 나는 방을 나와 바다로 갔다 파도를 구겨진 이불처럼 걷어차며 걸었다

 점점 낮아지던 허밍이 바닥에 닿으면 하늘 끝에서부터 새들이 떨어져 내렸다 모래밭은
 온갖 동사가 자라기 좋지, 흰 사체는 어쩐지 몽돌을 닮았다

 하나를 주워 힘껏 던졌다 아무런 울음도 들리지 않았다 돌을 주워 힘껏 던졌다 아무런
 울음도 들리지 않았다 나는 셋을 줍는 대신 누수와 낙수의 차이에 대해 생각했다

 날아간 것들이 돌아오지 않아도 해안은 반쯤 잠긴 방이 되기에 충분했다 나는 하염없이 돌아가는 등대를 바라보았다 색이 되기 이전의

 빛에서 미래를 찾는 것이 벌레들의 독법이라면 썰물에 제 몸을 터주는 것은 물고기들의 보법
 아무도 없단 걸 깨닫고 입을 벌리기 시작하는 것은 우리 모두의 창법이지 새벽의 횡단은 부단하지 않으면 무단해진다 이 벽에서 저 벽까지
 휘파람을 그어 그날의 일기를 정리했다
 노래를 다 부르면 물이 보이지 않았다

 나는 방이 나올 때까지 계속 걸었다 허밍이 없어도 새들이 떨어져 내렸다 새들이 없어도 새들이 떨어져 내렸다

 

 <갈라파고스>

 그리고 우리는 여전히 기입되는 중이다 팔과 다리를 접어넣으며
 이것은 거북의 기분이다, 이것은 방주의 기분이다 딸려오는 근육들을 묵살하고 출항을 감행하면
 참조할 만한 물살이 없었다 이 비는 지면에 느린 두께를 더한다

 오늘의 얼룩은 무늬라 부르는 게 어떨까? 일찌감치 핥기를 그만둔 개들의
 합의가 완성되고 다시 텅 비는 골목
 넝쿨을 더하고 담장을 곱할게 조립된 친구들이 애수에 시달리도록 지도를 종료할게 거기서 우리는 초식성 생물이 되어

 바다를 모른 채 멸종했을 거라는 추측이 가능하다

 매해 밭을 일구고
 수확한 보리로 맥주를 빚으며

 얼마큼의 시간이 흘렀는지에 대해서는 기록할 바가 없습니다 거품이 일고 거품이 잦고
 우리의 유리가 조금씩 정교해지는 동안
 창밖으로는 장마와 혁명이 지나갔지요

 오렌지빛에서 호박빛으로

 기우는 안색들 속에서
 돋아난 예감을 말려 화병에 꽂아두었다 생기란 끝내 결말을 홀대한다는 것 며칠째 이어지는 아이들의 눈싸움과 같은 페이지에 멈춰 있는 책처럼
 선결해야 할 기적들이 목가적인 콧김을 뿜으며 흩어져 있다

 아침마다 우유가 잔을 지우는 것을 보며 그 많은 예외를 익혔습니다
 이것은 섬들의 기분이다, 이것은 파도의 기분이다
 상기되어 돌아온 아이의 뾰족한 코끝을 지긋이 누르며
 몸통과 몸통을 갈아 끼우던 감각을 기억하는 손을 내려다본다

 탁 소리와 함께 탁자가 문맥을 빠져나가고