김언 - 리얼 스토리

 

 

 

 우리는 실제보다 더 많이 걸었다고 생각한다. 그래서 더 많이 걸었다. 우리는 실제보다 더 많은 선행을 했다고 생각한다. 그래서 더 많은 선행이 필요해졌다. 착한 장소마다 더 많은 내가 들어가서 살고 있어야 한다. 시간은 충분하다.

 

 우리는 많은 얘기를 나누었고 실제보다 더 많은 얘기를 주고받았다고 생각한다. 나는 실제보다 일찍 젖을 떼었고 걸음을 익혔고 구구단을 외웠다고 생각한다. 너는 실제보다 일찍 말을 배웠다고 생각한다. 엄마, 라는 단어를 당신 입으로 말하는 것을 어떻게 들었을까?

 

 두 살 때라고 한다. 두 살 때 엄마, 라는 단어를 처음 말하고 커서는 실제보다 더 많은 여행을 떠났다. 수학여행과 신혼여행, 바캉스와 혼자 떠나는 주말여행까지 당신은 실제보다 더 많은 여행을 다녔고 그래서 더 많이 돈이 들어갔다.

 

 길에서 뿌린 돈이 헤아릴 수 없이 많은 추억을 불러낼 때, 나는 더 많은 내가 길에서 걸어 다니고 있을 거라고 확신한다. 더 많은 내가 더 많은 당신과 더불어 더 많은 신발을 신고 걸어 다니고 있다. 우리는 만난 적이 없지만 더 많은 곳에서 헤어진 적이 있다. 어느 누구와도 타협할 수 없는 자리에서 우리는 더 많은 회담을 성사시키고 기뻐하였다.

 

 우리의 인내는 그만큼 끈질기니까 더 많은 인생의 고귀함을 깨닫고 혼자 있었다. 누군가의 기념사진 속에서 우리는 더 많은 동료들과 포즈를 취한다. 까마득히 잊고 있었던 사실을 기억하기 위해 사실은 좀 더 많이 배설하기 위해 더 많은 저녁을 먹고 돌아왔다.