이수명 - 나무에 올라갔는데

 

 

 

 나무에 올라갔는데 혼자 몰래 올라갔는데 내가 올라가자마자 나무는 구불구불 휘어지기 시작한다.

 

 어떻게 낭떠러지를 만드는 거니?

 낭떠러지는 한 번에 만들어지고 한 번에 다다를 수 있어 너를 낭떠러지라 부를게

 

 너는 나무를 유지하고 너는 하늘을 어루만지고 있구나 하늘을 고정시키는 법을 알고 싶었다.

 

 이를테면 눈을 감고 뼈로 돌아오는 법

 

 나는 자꾸 손을 뻗게 된다. 나무 위에서 나무를 상상하게 된다. 다시금 조용해 보이는 곳을 선택한 것인데 한숨을 내쉬고 늦은 오후를 보내려 한 것인데

 

 오후는 가지 않고 어쩌면

 나무는 오래전에 떠내려가버린 건지도 몰랐다.