최호일 - 연기자들

 

 

 

 나무는 직업적으로 아이를 낳고

 아이의 엄마가 그것을 어린 새로 만들어 즐거운 코끼리로 키운다

 

 우리 앞으로 하마가 한 손에는 풍선을 들고 막대사탕을 보이며 지나간다

 

 물고기처럼 아이가 웃을까

 시멘트 바닥에 넘어져 이가 부러질까

 

 고민하는 오후

 두시가 광장을 어제보다 조금 더 빨리 빠져나가

 세시의 어두운 표정을 한다

 

 가을을 준비하지 않은 사람들이 비를 맞고 모르는 콩으로 흩어지고

 빗소리로 분장한 배우가 사람들을 철창에 가두고 자물쇠를 채운다

 

 비가 그치고

 동물원의 모든 것이 사라진 후

 

 아직 태어나지 않은 청소부들이

 바닥에 떨어진 어린아이의 웃음을 쓸어 담고 있다

 그것이 낙엽인 줄도 모르고

 

 붉고 성실하게