최호일 - 기분으로 된 세계

 

 

 

 다섯 장의 종이를 오려 기분을 만들었다

 다섯 장의 종이가 되기 위해

 팔과 다리가 모호해진다

 아홉시가 되려다가 아홉시 이후가 되는 시곗바늘들 모든 밤이 저녁을 이해하고 아홉시를 용서했다

 

 빗방울을 세기 위해 열 개의 손가락이 생겼고

 맥주를 따다가 손을 발견했다

 지나가는 사람의 손목에

 백합이 피어 있다

 

 음료수 병을 지나 꽃과 부딪친다 나는 이 거리예요

 거리를 걸으면 지나가는 사람의 기분이 된다

 기분이 필요한 다리를 건너

 기분으로 만든 기둥에 대해

 조금 춥다면 기침을 하자 겨울이 올 때까지

 

 밤을 말하려다가 공을 놓치고 손이 으깨어졌다

 컵이 깨져 잡을 수 없을 때

 컵은 배경 음악이 없고

 당신과 낭떠러지와 자동차 바퀴는 한통속이다

 

 저기 날아다니는 것은 작은 벌레인가 시간의 눈인가

 밤을 말하려다가

 건반 위로 뛰어오르는 고양이를 이야기했다

 

 고양이를 만나려면

 고양이의 기분과 피아노가 필요하다