시
기혁 - 붉은 물병
사무엘럽
2021. 1. 18. 02:42
내부를 훤히 알고서도
나는 무엇인가 의심스럽다.
어떤 고백을 막으려고
하나의 주둥이만을 허용했을까?
갈증을 해소한 사람들은
단 하나의 주둥이마저
마개로 틀어막지.
투명한 페트병 속에 뜬
1965년의
자바,
수마트라,
발리.
마개를 잃어버려도
붉은 물은 쏟아지지 않는다.
호텔과 리조트마다 설치된
분리수거함
그 체제의 수평선에서
속내를 알 수 없는 알루미늄 캔들과
뒤섞이고
찌그러질 뿐.
붉은 물은 스스로 걸어 나갔다.
아무도 고기를 잡지 않는
스네이크강에서.
침묵을 목격했지만
침묵할 수 없는 할 말들처럼.