송승환 - 있다
1
욕조는 말한다
욕조는 물이 흐르는 계곡에 앉아 나무 마을을 바라보는 장소다 프랑스어 남성명사 뱅은 담그다 적시다라는 뜻을 거느린다 독일어 여성명사 바데바네는 타원형이란 뜻을 품는다 스페인어 여성명사 바녜라는 스키 트랙을 이루는 배수구도 뜻한다 포르투갈어 여성명사 바녜이라는 목욕통과 목욕탕 여주인을 가리킨다
나는 무엇인가
내가 화랑에 전시되어 있을 때
내가 백화점 유리창에 진열되어 있을 때
누군가 나를 들어 유리창으로 내어던질 때
내 부서진 몸에 물을 담아 퍼 나를 때
내가 강물 위로 흘러가고 있을 때
내가 바다에 떠다니고 있을 때
내가 바다 속으로 가라앉고 있을 때
2
내가 말이 없었을 때 내가 말하지 않고 있었을 때 내가 말을 모르고 있었을 때 내가 아무것도 아니었을 때 내가 아무것도 아닌 것으로 가득 차 있었을 때 내가 어떤 물질도 아니었을 때 내가 나이고자 하는 힘과 내가 아니고자 하는 힘의 긴장 속에 있었을 때 내가 내 몸을 밀고 나가는 것과 밀고 들어오는 것 속에 있었을 때 내가 가득 차 있으면서 단단하게 비어 있었을 때 내가 시간의 흐름 속에 있었을 때 내가 과거와 현재를 지나 미래로 나아갔을 때 내가 돌이킬 수 없는 운동을 시작했을 때 어둠 속에서 분별할 수 없었을 때 돌연 빛이 나를 비추었을 때 내가 흩어졌다 모이고 합쳐졌다 떨어지고 다가왔다 멀어졌을 때 내가 더 이상 나눌 수 없는 덩어리였을 때
용광로 불꽃이 타오르고 있었다
3
나는 먹지 않는다
나는 듣지 않는다
나는 맡지 않는다
나는 만지지 않는다
나는 보지 않는다
나는 눈을 뜨지 않는다 눈을 감지 않는다 잠자지 않는다 일어나지 않는다 눕지 않는다 서 있지 않는다 앉지 않는다 걷지 않는다 뛰지 않는다 웃지 않는다 울지 않는다 나는 손을 들지 않는다 나는 손을 내리지 않는다
나는 기다리지 않는다
나는
나는
4
자동차 가로수 아스팔트 터널 헤드라이트 중앙선 어둠 신호등 다리 타워 빌딩 자동문 로비 기둥 복도 계단 엘리베이터 버튼 벽 비상구 비상등 소화전 소화기 경보기 천장 환풍기 철문 손잡이 열쇠 책장 책상 스탠드 컴퓨터 서류 서류함
의자
나는 아무 이름도 아니다
5
갑자기 나를 욕조라 부른다
욕조
욕조
욕조
나는 씻는다
ㅛㄱㅈㅗ
ㅗ ㅛㄱㅈ
ㅈㅗ ㅛㄱ
ㄱㅈㅗ ㅛ
ㅛㄱㅈㅗ
나는 짓는다
욕저 욕저 역조
요적 요족 족요
적요 적여 족여
조역 저역 저욕
욕조
나는 태어난다
우연히
기어이
6
마침내
나는 거기 있는 자 앞에 있는다
거푸집
너는 나를 누른다
나는 흙이 누르고 불이 녹인 힘으로 태어난다
흙은 공기를 터트리고 물은 불을 꺼트린다
물은 공기를 떠올리고 공기는 불을 사른다
나는 내 육체 가득 채운 물과 공기의 흐름을 느낀다
나는 깨어나면서 세계를 잊고 잠들면서 세계를 감각한다
나는 딱딱하고 무르다
나는 네 앞에서 감추지도 드러나지도 않는다
너는 나를 바라본다
나는 마주선다
7
만일
물이어서 불이어서 흙이어서 공기여서
물이면서 불이면서 흙이면서 공기면서
물이거나 불이거나 흙이거나 공기거나
물이라면 불이라면 흙이라면 공기라면
나는
나는
너는
8
압력은
무엇인가
물기 있는 찰흙을 누르는 압력이 존재를 바꾼다 압력이 사라져도 찰흙은 변형을 유지한다
이것은 무엇인가
9
전라의 그녀가 내 몸속으로 들어온다
그녀가 내 육체에 드리워진 흰 구름 그림자를 바라본다
나는 수면 아래 배의 노로 보인다
새가 하늘을 가로질러간다
그녀는 새가 공기에 남긴 흔적을 뒤늦게 본다
공기는 축축하고 색깔이 변해 있다
그녀의 망막에 공기의 흔적이 맺힌다
그녀가 물 위로 떠오른다
10
욕조가 있다