최문자 - 흰 줄

 

 

 

 언제나 하나님은 강 건너편에 서 있었다

 저 멀리 나와 떨어진 곳

 

 지익 눈부신 흰 줄 한 줄 긋고 서 있었다

 흰 옷자락 여기저기 어떤 얼룩들

 운 적 있다

 오래 울어 본 흔적이다

 

 갑자기 오후가 가도

 그대로 서 있다

 실컷 찔리고 싶은 나무 한 그루와 함께

 

 나는 언제나 드러눕고 싶은 양 한 마리

 하나님과 묘한 직각을 이룬다

 

 고통스러운 일이다

 하양은 사실 내 몸에 없는 색

 세상에도 없고 싶은 색

 나의 죄들은 노랗고 빨갛고 진분홍

 가을 끝판인데

 날마다 몸에서 꽃향기가 났다

 거짓말에서 잠시 나는 냄새

 아파도 아프냐고 아무도 물어보지 않았다

 

 초겨울

 강을 건넜다

 12월

 가슴도 손도 힘껏

 그분의 등 뒤에서

 몰래 흰 줄 한 줄 긋고 싶었다