시
최문자 - 사이
사무엘럽
2020. 12. 8. 11:06
1
낱말이 홀로 내는 소리를 듣는 것
물론 황홀하지
비 내리는 저녁
번지는 마음이라면
당신을 이해하는 데 꼭 띄어쓰기를 해야 할까?
띄어 쓸 때마다
우리는 별들을 잃었다
별과 별 사이
떨어져야 할 곳에
별의 더 어린 알들이 잠들어 있었지
누군가
정수리 근처에다 V표를 친다
나는 당신의 다음 행, 다음 페이지, 끝내 책 표지 바깥으로 훌쩍 밀려나고
당신의 낱말과 나의 말들은 무수히 감각을 잃는다
어느 하루
누구를 이해하는 데
꼭 아픈 자의 발목을 자르고 홀수의 감각을 만들고 얼음이 되어야 할까?
우리는
모두 알 듯 말 듯한 문장
느낌은
느낌 모두가 마음이라서
가득하다면
잎이 달린다
이 겨울
단추를 풀면
말의 과적으로 우리는 비틀거리고
가슴은 새의 유적지처럼 비밀로 가득 찰 것이다
2
신발을 신 발이라고 띄어 쓰고 싶다
가고 싶은 곳을 데려다주지 못하는 무능함과
슬픈 곳에서만 벗겨지는 난처함을
비행하고 싶은 발에다
바싹 붙여 써야 할까