김지녀 - 매달린 손

 

 

 

 나의 왼손은 매달려 흔들리고 있다

 주먹을 쥐었으나 무엇을 쥐고 있는지

 비어 있는 주먹 속에는

 가벼움이란 외설이 웅크려 있는지

 당신에게 흔든 나의 왼손은 결국

 바닥의 기호였을 뿐

 수없이 금이 간 바닥을 숨기기 위해

 주먹은 태어나는 순간부터

 꽉 쥐여 있다

 여리고 부드러운 살갗으로

 그러나 지금 나는 아무것도 붙잡지 않고

 고요한 바닥을 펼쳐놓고 본다

 미세하거나 굵게 얽힌 이 금들은 불안에 떨고

 나의 죽음을 예언하고 격분하지 않고

 점점 분명해지고 있다

 뒤집힐 수 있는 가능성과 부정할 수 있는 힘에 대해

 나의 왼손은 잘 알고 있다

 그것을 기록하고 지우고

 다시 쓰다가 서글퍼하면서 메마른다는 것을

 나의 오른손도 잘 알고 있다

 여름은 이미 먼지에 싸여 있다

 나와 같이 매달린 주먹들이 마술처럼 사라지고

 나의 왼손은 부서지기 직전이다

 떨어지기 직전이다

 뒤집히면서 나를 부정하면서