김유림 - 잃어버린 것은 잃어버린 것

 

 

 

 나에게 집중한다. 영화관에서 나에게 집중한다. 보이지 않는다. 눈이 나빠지고 있다. 너는 거짓말인 줄 알고 영화를 보러 가자 했다. 배우의 어깨에서 자꾸 흘러내리던 여름옷 한 자락이 아름다웠다고 했다. (벌써 영화가 끝났다). 난 알 수도 볼 수도 없지만 빨간 옷인 걸 기억하고 있다. 내게도 빨간 색은 보인다. 마음으로 앉아 마음으로 집중하자. 옷이 보인다. 불어가 들리고. 여름 다섯 시경 창가에 앉아 흘러내리고 있다. 배우는 울다가 뛰쳐나가고 웃다가도 뛰쳐나간다. 자신에게 집중하는 배우는 초록 옷에 초록 베레모를 쓰고 있다. 울상이다. 그는 도합 다섯 번 자리를 박차고 일어난다. 뛴다. 생각이. 그를 괴롭히기 때문이다. 마음은. (마침내). 친구가 빨간 옷인 것을 기억해낸다. 마음으로 볼 수 있게 되자. 너와 완전히 멀어지게 되어 주인공은 울 수밖에 없다.