이장욱 - 밤의 연약한 재료들

 

 

 

 밤이란 일종의 중얼거림이겠지만

 의심이 없는

 성실한

 그런 중얼거림이겠지만

 

 밤은 농담과 진담을 구분하지 않고

 맹세를 모르고

 유연하고 겸손하게 밤은

 모든 것을 부인하는 중

 

 죽은 사람의 과거가 빈방에서 깊어가고

 소년들은 캄캄한 글씨를 연습하느라 손가락만 자라고

 늙은 개의 이빨은 우우 짖을 때마다

 설탕처럼 녹아가는데

 

 신축건물들이 늘어서자

 몇 개의 골목이 중얼중얼 완성되고

 취한 남자는 검게 그을린 공기 속을 흘러가고

 밤은 그의 긴 골목이 되었다가

 그가 되었다가

 

 드디어 외로운 신호처럼

 보안등이 켜지자

 개의 이빨은 절제를 모르고

 

 갓 태어난 울음들이

 집요하고 가득한 밤을 향해

 오늘도 녹아가는 이빨을

 필사적으로 세우고