이장욱 - 간발의 차이

 

 

 

 매일 간발의 차이로 살아가. 문밖과 문 안에서, 침대 위와 꿈속의 망망대해에서, 모퉁이를 돌자마자 급정거한 트럭과 

 나 사이에서,

 

 나는 아이이자 노인이지. 여자와 비슷하고 구름과도 비슷해. 눈 내리는 사망시각과 네가 없는 오후 네시의 사이,

 거기서

 

 누군가 문을 두드렸다.

 안 사요, 안 믿어요, 시간 없어!

 언제나 그런 겨울.

 

 그 순간 너의 십년 후와 나의 십년 전이 만나는 순간은 온다.

 눈처럼 온다.

 무수한 사이를 만들며 온다.

 

 너는 너를 그림자처럼 흘리고 다녔지만

 나는 매번 미행에 실패하는구나.

 눈사람처럼 마음을 켜고

 나는 문밖에 서 있었을 뿐인데

 안 사요, 안 믿어요, 꺼져버려!

 

 골목을 나오는 순간,

 눈송이 1과 눈송이 2가 격렬하게 교차하는 순간을 목격했다. 간발의 차이로,

 

 트럭이 급정거했다.

 운전석에서 누군가

 십년 후의 나를 빤히 노려보았다.