황인찬 - 빛은 어둠의 속도

 

 

 

 아빠들은

 나를 학교로 보내고

 나는 혼자 그네를 탄다

 

 언제나 이런 장면들뿐이라 조금 지겹지만

 나는 해야 하는 일들을 한다

 

 개미들이 죽은 잠자리를 끌고 가기 위해

 애쓰는 모습을 지켜본다거나

 

 눈 뜨기 직전의 싹이 매달린 가지를 부러 꺾는다거나

 아이들로 가득한 운동장 한가운데서 세상에

 나 혼자뿐이라고 생각한다거나......

 

 나는 배운 대로 잘하는 편이다

 

 나는 무단횡단을 하지 않는다

 나는 약속 시간을 지킨다

 나는 죽은 사람은 죽은 사람이라고 생각한다

 

 나는 하루에 하나씩은 꼭 선행을 한다

 

 내 옆자리 남자애는 내게 귓속말을 한다

 

 어제 선생님이 자기 아빠를 불러

 자기가 자폐증인 것 같다는 이야기를 했노라고

 

 나는 그 남자애가 누구인지 모르지만

 고개를 끄덕인다 나는 시키는 대로 잘하는 편이다

 

 저녁의 교정은 크고 넓어서

 누가 누굴 잡아가도 아무도 모를 것 같다

 

 누군가 교실 문을 하나씩 열어보며 복도를 떠나간다

 

 그러나 납치는 없었다

 아이들은 집에 가지 못해 교실에 가득하고

 

 이 시의 화자로

 아직 학교를 다니는 아이는 다소 부적절하다

 

 아빠들은 빈손으로

 멍청하게 서 있는 나를 보며

 아무 말도 하지 않는다